方寸之间的小店
「斑马琴行弦悦乐器维修中心」
店主：闻宇辉
地址：东苑小区东门向北
吉他维修技师闻宇辉，
坚持十年只为吉他焕发新“声”。
循着一阵铮亮的吉他声，
沿东苑小区北侧的小巷往里走，
一间吉他维修店赫然出现在眼前，
门口两块闪烁的led灯牌
在漆黑的夜晚格外显眼。
走进店内，音梁顶、刀口尺、
抛光机等各种器具摆满了工作台，
一侧的墙壁上
则挂着上百种专业的乐器维修工具。
“我主要做吉他维修，
啥问题都能处理。”
店主名叫闻宇辉，是一名“80后”，
他从事吉他维修已经有9个年头。
从弹吉他到修吉他
2008年，还在读大学的闻宇辉无意间听同学用吉他演奏了一首《情非得已》，萌生了学吉他的想法。家人花150元给他买了一把吉他，从此，他便与吉他结下了深厚的“情谊”。
当时学习吉他的渠道不多，很多时候，闻宇辉只能依靠自学，在实践中摸索着前行。一次次响起的吉他声里，他找到了表达和释放自己的最佳路径。
大学毕业后，闻宇辉尝试过很多职业，机电加工、服务员、销售、银行业务员等，但弹吉他一直是他的爱好。
2013年，经朋友介绍，闻宇辉去了一家琴行当吉他兼职老师。这段经历给了他充分的时间去接触吉他、接触音乐。教的学生多了，有时会碰见一些吉他出现问题，闻宇辉就学着自己给学生们换琴弦、调弦距手感，在这过程中，他对吉他的结构功能有了进一步的了解。
那会儿，闻宇辉身边有不少人都在开展副业，大学时学机电一体化专业的闻宇辉想到了维修吉他这一行当：“何不试着将自己的爱好和工作结合在一起？”
一开始，他只是换换木吉他的琴弦，简单调下手感，后来，他买来专业书籍，开始研究电吉他的电路维修。在所学机电专业的加持下，焊接、加装线路，闻宇辉很快就上手了。
但维修吉他是个“小众”工种，缺少专业工具成了闻宇辉创业路上的难题。“只能去网上看一些国外的案例，没有工具就自己动手做。”闻宇辉一遍遍翻阅书籍和视频案例，刻苦钻研下，他制作出不少精良的吉他修理工具：用来固定琴颈的大F夹、测量琴颈是否弯曲的刀口尺、固定面板内胶水的音梁顶……
刚开始修吉他的那几年，自媒体还未兴起，闻宇辉的客人并不多，仅有的客源全靠他自己在公共论坛上发帖宣传引来。第一次接单，就是一位通过论坛搭上线的客人：“是一把他搬家的时候从抽屉里翻出来的、开裂了的红棉吉他。”
“红棉”是最早的国产吉他品牌，这把吉他是那位客人很多年前收到的礼物，他十分珍视。闻宇辉怀着紧张又忐忑的心情，和客人悉心沟通每处维修细节，花了整整一个月的时间，才完成修复工作。几年下来，闻宇辉积攒了不少固定客源。他在港城开了一间小店，既教人弹吉他，也承接吉他维修业务。
修吉他是个精细活儿
闻宇辉说，对细节的把控在维修吉他的过程中非常重要，维修者不仅需要知晓木头的特殊属性，还要熟练掌握焊接、抛光、补漆、补胶等工艺。
工具的运用和选择也十分关键，几十种扳手和钳子，每种工具各有用处，选对工具，事半功倍，维修工作才能顺利进行。根据难易程度，整个维修过程可能会持续几个小时甚至十几天，“做这一行必须要有耐心，还得细心。”
吉他琴颈断裂是吉他维修中十分常见的问题，一把断了琴颈的吉他正躺在闻宇辉店铺的“手术台”上。
闻宇辉说，木材经过长时间的风干后，会变得十分脆弱，首先是给琴颈复位，复位时，一分一毫都不能有差错，差一点点都会影响到音色和美观。复位后填上胶水用专业的F夹夹紧，等风干后再把原来的漆去除，打磨修整，再将粘合好的部位重新上漆，这样一套流程大约要持续一个月。
“力度的掌控、每滴胶水的用量都十分关键，这是个繁杂的过程。”
维修吉他需要了解结构声学方面的知识，和做机电零件类似，讲究的也是精密，不同的是，修吉他还必须具备艺术审美。“一把吉他摔掉漆了，要补点漆，不是随随便便找一个相似的颜色补上去就行，调制漆色要很长时间，各种颜色的比例都要做到精准。”
闻宇辉说，吉他除了具有声学价值，还有观赏价值。修吉他的人应该也会弹吉他，因为木头的材料、密度都是影响吉他音色的重要因素，调节琴颈的弯曲，把木头绷得太紧或者太松，吉他的声音会有差异，只有懂吉他，知道吉他正确的发声，才知晓吉他的修复是否完美。
吉他焕新 时光留痕
随着互联网的普及延展和社交平台的建立兴起，目光敏锐的闻宇辉意识到了“商机”。他将各类维修案例和吉他的修复过程拍摄成视频上传网络，包括琴体改漆、开裂修复、琴颈断头修复、电路维修、钢筋调节等各种问题。
他自学剪辑软件，通过各种社交媒体进行自我宣传，如今他的客人已遍布大江南北，每天各个平台的私信都是满满当当。
采访期间，恰逢一位客人上门取修好的吉他。闻宇辉详细告知他吉他维修的地方，并仔细叮嘱了之后的保养事宜。“我是他的老客人了，五年前就开始找他修吉他，那时候我什么都不懂，通过论坛找他调了下琴颈，之后就一直找他修，他手艺很靠谱的。”客人极力称赞闻宇辉的修理技术。
从事吉他维修的这些年，也有不少客人给闻宇辉留下了深刻的印象。几年前，有位北京的客人通过网络找到他。修理前，他特意叮嘱闻宇辉：“修吉他的时候别修得太完美了，我想让这个缺口一直留在面板上，这是孩子不小心弄的划痕，也是他成长的印记，我不想抹去。”
直至今日，闻宇辉依然对这段留言记忆犹新，他这才意识到，原来修理吉他不仅是物理上的复原，有时之于每一个个体，也承载着难以磨灭的独特意义。
这些年，无数把损坏的吉他在闻宇辉的手里焕发新“声”，“每次给别人修好吉他之后，都有一种‘妙手回春’的满足感。”工作中得到的正面反馈越来越多，这让他对未来充满信心。通过修理吉他，闻宇辉还结识了不少张家港音乐圈的朋友，工作之余，他会和朋友们一起参加商演，在舞台上用音乐尽情展示和释放自己。
闻宇辉说：“在中国，专业修琴的人不多，我想把这门手艺做做好。现在互联网资讯愈加迅捷，玩音乐的人也越来越多，线上线下我都收了很多徒弟，让更多人了解这个行业，从事这个行业，也算是为音乐事业贡献自己的一份力量。”
吉他的纹路里有时光的交错，
那盏橘黄的灯光下，
闻宇辉在与吉他的一次次
“交锋”中坚守着热爱，
感受着流淌在吉他声里的似水流年。
【来源：遇见张家港；编辑：苏小新】
下一篇：兰州微帮